蘆花長堤遠

阿姨的婆婆走了,媽媽問我要不要去送她一程?我說好。很久很久沒來婆婆(*)家了,久到我已經不記得最後一次來是什麼時候。站在這似曾相識的一帶,那是曾經繁華一時,現在看來已經有點没落的一帶,雖然走沒幾步路即是台北的主要商業大道。那感覺是既熟悉又陌生…繁華似錦如過往雲煙,也像極了婆婆的一生。

那也是所謂台灣經濟起飛的年代,航空公司、旅館、各種高樓大廈如雨後春筍般的在這一帶冒起。原來是農家的土地,成了灸手可熱的高價地段;曾是殷實的務農人家,跟著成了一夜翻身的小富人家。

婆婆的先生在很年輕的歲月裡即開始過著一種浪蕩不羈的人生,到最後根本不見人影,丟下婆婆一人撫養四個稚子。上述的經濟奇蹟發生後,奇蹟也跟著發生在婆婆身上…離家出走多年的先生一聲不響又突然出現了,但他不是一個人出現的,還帶回一個襁褓裡的稚兒。於是婆婆又有了先生,還多了一個兒子。

然而浪子天性是不會因為時空的轉換即改變的。婆婆先生的後半生依然過著一種浪蕩不羈的日子,只是換了地點,從外面換回自家繼續浪蕩。

小時候去婆婆家對我而言是一種很新奇的經驗,新奇到好像去一個全新的世界。

聽大人說,這一帶的房子全是他們家的,婆婆的先生是里長人面廣,一樓又開雜貨店,人來人往絡驛不絕。最令我好奇的是,訪客們經常過門而不入直接往頂樓跑,小孩卻不被准許上樓去。然而每隔一陣子,就會有各種不同的指令從頂樓傳下來:再拿一箱啤酒上來、拿一條香煙上來、煮些點心上來…。二表弟從小機靈,放了學就往頂樓鑽,往往一上去就不下來,常惹的阿姨氣急敗壞。大表弟從小得阿姨疼,因為他聽話,從來不往上跑。

頂樓到底在幹嘛?那是紙醉金迷的世界。一局接著一局,永無停歇的牌局。二表弟愛往那跑,因為那裡不只有好吃好喝,大人贏了錢時還有分紅好拿。

記憶中阿姨常搬家,長大後我才明瞭為什麼。阿姨後來怕了,怕姨丈步上他父親的後塵,事實上早早便有了跡象:當牌搭子不夠時,姨丈和他的兄弟們經常被父親叫去充數,下去一打好幾圈是常有的事。阿姨寧願放著家裡現成的房子不住,搬去外面租屋也好。

再多的房產也經不起浪子長年的蹉跎。偌大的產業不消幾年間已被揮霍到幾近殆盡的地步。是婆婆的先見之明,在最後的時刻攔了一把,並且做出了明智的決定:無論如何也要留給每個兒子至少一棟房子,而且一定要做在媳婦的名下。

然而婆婆的先見之明仍然沒有全然挽回命運(?)的安排。幾個兒子做的都是類似打零工的工作,那剩下的五棟房子到最後仍然有保不住的。

婆婆的先生臨走前,家產也已所剩無幾。他人也乾脆,放下豪語不連累子孫,後事一切從簡,成了鄰里內第一個火葬的示範。然而那樣的家族,親戚間的壓力仍不能如他願。辦喪事時,族裡長輩的一句話,硬是把最後的一點點現金又用掉了。聽說光是做花籃就做掉了五十萬元。

兒媳婦們難免有所怨嘆,做兒子的們倒是力挺父親到底:那是祖先留給父親的產業,父親愛怎麼花都是他的自由。

婆婆的先生臨走前,各種病痛全上身,婆婆照顧他到最後,自己身體也壞了。好不容易等到政府政策改變,到大陸觀光這個心願到她臨走前都未能實現。

記憶裡的婆婆總是穿著一襲旗袍,戴著珍珠項鍊,薄施脂粉,極其雍容華貴。第一次見到她時,我還未上小學,大概是出門前家人已交待過,讓我一入門即開口喊:「阿媽!」後來才知道婆婆樂極,逢人便複述一遍這一段:「那個誰家的小孩真是乖巧啊,那麼小那麼懂事,看到我會喊我阿媽也。」尤其是最後幾年間得了老人痴呆症後,這段往事又被叼唸了不下數十遍。

老人痴呆也好,在她看似繁華實則滄桑的一生裡,畢竟我在她的回憶裡曾經是那麼的可人。我在晚秋的微風裡目送著棺木漸行漸遠,心裡這麼想著。

SunnyPie
11.23.2004

按:為行文方便,姑且用“婆婆”這個稱呼,她當然不是我的“婆婆”^^

圖片來源:http://www.nx.cninfo.net/ar8/enjoy/resouse/p21.htm
創作者介紹

陽光派報

SunnyPie 阿餅 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(11) 人氣()


留言列表 (11)

發表留言
  • 老胡塗
  • COMMENT:
    婆婆真是個好人
  • 打雜妹
  • COMMENT:
    婆婆真是舊時代女性的代表
    無怨無悔
    寫得很好
    淡淡的,但是很真誠
  • 米可
  • COMMENT:
    毛兒:
    很巧
    前鎮子也拍了些蘆花的照片呢

    每次回老家
    總覺得認識的長輩又少了
    ...

    對了
    你說不能留言
    那篇? 哪篇不能留言,告訴我吧!
    我來檢查一下怎麼回事....

    改天跟我們一起去約會吧 ^^
  • 餅@home
  • COMMENT:
    老胡塗

    婆婆的確是好人
    或許太好了些


    打雜妹

    真的,婆婆的命運有一半也是時代背景吧。我最欽佩她的是當年她想的到堅持要把所剩不多的房子過戶到媳婦的名下這件事。她不是沒有智慧無力扭轉自己的命運,更多的是那個年代傳統婦女的想法。

    然而故事還有些後續發展,從上一代延伸到下一代,下一代的女人,似乎卻也無力改變什麼,令我稀噓。


    米可

    時光在流逝,生命也在流逝,是一種莫可奈何。

    妳的問題我已回話到妳家嘍,希望是如妳所言,設定的問題^^
  • 走
  • COMMENT:
    "旗"袍
  • 別(白)字餅
  • COMMENT:
    謝謝走走,已經改過來了。
  • 走
  • COMMENT:
    哈~只是回應妳"我們不可能跟中國之間一點關係也沒有"啦^o^
    (這樣講有懂嗎?)
  • 嘉芙
  • COMMENT:
    "記憶裡的婆婆總是穿著一襲旗袍,戴著珍珠項鍊,薄施脂粉,極其雍容華貴。"

    感覺婆婆很像貴婦
    讓我想到民國時期的婦人
  • 餅
  • COMMENT:


    哈,原來如此。但也誤打正著不是嗎?還有另外兩個別字被果子離給找了出來...現在通通看不到了^^

    說到旗袍,有時也覺得宛爾。旗袍"源自"旗人的傳統服飾,現在倒成了"中華"服飾的代表...ㄟˇ,不是說以正統漢人自居,但是大家不是常在說什麼"打倒滿清,建立民國"嗎?^^

    用"源自"一詞,因為現在的旗袍,和傳統旗袍其實又略有出入,不光指時下的"改良式旗袍"(那種比較寬鬆些,甚至開高衩點點點的,例如早期胡茵夢穿過不少,或近期"公主"辣妹身上的),即使那些穿了會合身到前突後翹的"正統"旗袍,和真正旗人穿的傳統服飾,仍有很大的不同。以前高中歷史課本裡慈禧太后身上那種超寬大的,才是正統的旗人服飾模樣,故宮博物館裡也看的到。

    離題了。

    是啊,我是覺得台灣不可能和中國一點關係也沒有。未來硬要劃清界線或者慢慢淡出或許有可能,過去的確一直牽牽扯扯。絕大多數的"台灣人",除了原住民、外籍人士,祖先都嘛來自中國。不然台灣人幹嘛拜岳飛?^^"

    一不做二不休,把打雜妹家的留言也搬回來好了:

    「我一直覺得我們不可能跟中國之間一點關係也沒有
    或者應該說
    以後要劃清界線是有可能的
    過去明明就有關係: 除了原住民, 外籍人士, 多數的台灣人的祖先是來自中國的

    中國那邊動不動就要把台灣納入版圖
    我的一個同事說: 我這人現實, 哪本護照好用就用哪本
    言下之意是支持台灣成為中國一部份的

    我心裡想: 果真如此, 那妳為何對有人提議台灣加入美國成為美國第51個州反應(反對)如此激烈呢? 美國護照無論妳如何嫌惡, 也不會比中國護照難用吧?!

    這中間的差異不正說明了中國和台灣之間的某一種關係?

    由 餅 發表於 <a href="http://sayhello.bloggerism.com/archives/000737.html" rel="nofollow">學校裡沒有教的西洋史</a> November 22, 2004 09:54 PM」


    嘉芙

    是啊,婆婆在我心裡,就是很貴婦形象。我媽媽可從來沒穿過旗袍呢。
  • 寶兒
  • COMMENT:
    阿餅
    我很久沒來留言
    之前來過幾次 有看頭髮那個還有島那個 兩個都沒留言就是了
    妳這篇寫得很好
    筆淡 但力道剛好
    我昨天讀一次 今天再讀 感覺深刻

    一個額外的感觸是 我本家人丁稀薄 親戚又少 因為小時喜歡看書 就像楊澤說的"以為看書 就可以看懂人生" 時常被人說天真或偶爾被揶揄"讀書沒用 還是不懂人情" 讀妳這文也微微有這樣的人生感觸
    但閱讀真能給我們很大的感動和滿足的

    (ps昨天那個來 還在微微痛)
  • 阿餅
  • COMMENT:
    阿寶

    我家剛好相反,父母都來自大家庭,雖然因為家父少小離家出外打拼,所以我們家是大家族裡少數在外過小家庭的"一家",但從小在旁邊看和聽,對大家庭的種種"文化",真的是看在眼裡,點滴在心。大些看張愛玲的"傾城之戀"時,或有人覺得她刻薄,我卻覺得她寫實。


    p.s.
    那個結束後,可以吃一點麻油食物,如麻油雞或麵線,麻油性烈,有大掃除的功能,據說有善痛的功效。以前一個中醫說他對台灣媽媽老是用四物幫女生調理這部份很不以為然,我一個同事說她從小媽媽都是用麻油雞幫她調理,回家問了我娘,她說外婆家也一直是用麻油,物質缺乏的年代吃不起麻油雞,煎個蛋灑幾滴麻油也好,四物是後來才聽聞的產物。

    (謝謝妳的讚美~*羞*~)
     
    -----
找更多相關文章與討論