陽光派報

她不是我的Grandma，但從我第一次見到她，到來不及和她說聲再見，都一直喊她Grandma。Grandma是一個朋友的外婆，還沒見面前就耳聞Grandma的大小事蹟。包括他小的時候，有一次莫名的耍起小性子，把自己關在房間裡一個下午，任媽媽怎麼安慰他，就是不肯開口說一句話，也不肯吃飯。朋友的媽媽在無計可施的情況下，打了電話向Grandma求救，Grandma火速的飛車趕來，把朋友抱到另一個房間，幾分鐘後，朋友從房間裡走了出來，終於吃了飯，也願意開口講話。

事後朋友的媽媽問Grandma，她倒底施了什麼魔法？Grandma始終不肯透露半點口風，還說這是她和他之間的秘密。這事成了永遠的謎，且被津津樂道不斷提起。

第一次見到Grandma是在一個夏天，也是我第一次造訪美國這個國家。朋友的媽媽剛出了一場大車禍，大多數的時間必須躺在床上，負責照顧她每日起居的正是Grandma。80餘歲的老人每天精神奕奕的自己開車過來，打掃、洗衣、煮三餐。

見識到美國，也見識到美國人和我們很不一樣的一面。在台灣，大概沒有由長輩伺侯晚輩這回事吧？

Grandma很健談，第一次見面她就侃侃說起了大半生的往事。小時候上學的事；年輕時如何和Grandpa相遇；這輩子曾住過哪些城市，做過哪些事（包括在佛羅里達經營過餐廳、開過紀念品店，裡面賣些什麼）；二次世界大戰時，她在做什麼，日子是怎麼熬過來的；甚至這輩子她從來沒胖過，婉惜朋友的媽媽怎麼任憑自己胖成那樣，那曾經是她那麼美麗的小女兒啊…。

那是我對她的第一印象，是那麼的自信又充滿著朝氣與活力。

隔年我再去，她整個人變了。因為Grandpa在前一年的秋天離開了她。

一樣是夏天，窗外陽光依然燦爛，但她的臉上再也沒有往昔的笑容。

她仍然跟我聊天，但心不在焉，往往話才說到一半，就開始恍神。記憶力越來越差，朋友去接她上教堂，她說忘了帶手錶要回屋子去拿，朋友在車子裡等了她大半天，再進屋子裡去找她，發現她端坐在客廳裡，完全忘了有這回事。

大家開始遊說她不要再一個人獨居，擔心她出門忘了關爐火什麼的，終於那年年底，她搬去與朋友的父母同住。

隔年聖誕節我再去，她的情況更不妙了。今天弄壞微波爐，明天用壞了洗衣機；小狗Nicky就在她身邊，她卻看不到，她急得聲聲喊Nicky! Nicky!…旁人告訴她Nicky就在妳左邊啊。她往左看，這時Nicky已經跑到她右邊。於是人家告訴她Nicky現在在妳右邊了，等她回過身來，Nicky又跑到她左邊…；她半夜用手電筒躲在棉被裡看書，別人問她為什麼要放著好好的電燈不用呢？她也說不出個所以然…隔沒幾天，又舊事重演。

聖誕夜的隔天，吃完傳統火雞大餐，大家開始交換禮物、聊天。她反反覆覆追問著那個誰誰誰人呢？他今年怎麼沒回來過節，他忘了從小最疼愛他的Grandma了嗎？而那人吃飯時還坐在她對面。

我坐在她旁邊，隨手翻著她在讀的小書，她開始跟我說，她還是很喜歡讀書，每天花很多時間在閱讀上。然而一本書不論她讀過幾遍，一個字也記不住。她停了半晌，幽幽的嘆了一口氣後吐出了這段話：

「我覺得我像一隻青蛙，一隻獨居在一個孤島上的青蛙。岸上有誰，他們在做什麼我都看得一清二楚，但是我聽不到他們在說什麼，我想加入他們，卻怎麼也離不開這座島。」

夜深了，她要回房就寢前，突然很慎重問了我：妳喜歡這個國家嗎？有朝一日妳願意在這個國家生活嗎？

我給了她答案，跟她道晚安，她很高興的吻了我才回房間去。

最後一次去美國，她們給我看了她的遺物，要我挑幾樣紀念品。我從書架裡取下聖誕節那晚她在讀的那本小書，想起那晚的對話。我打開一個又一個抽屜，眼光在一堆雜物裡遊移著…我的眼光停住--「那是…？」

那是她晚年時，完全沒了方向感，家人特地為她準備的一只指南針，她每天帶在身邊。

我輕輕拾起那只指南針，撫摸著冰冷而平滑的鏡面，試著從上面感覺一點她殘留的體溫。昔人已遠去，就讓這只指南針陪我吧。天涯海角，我總還記得妳的，Dear Grandma。

SunnyPie
1/18/2005