她不是我的Grandma，但從我第一次見到她，到來不及和她說聲再見，都一直喊她Grandma。Grandma是一個朋友的外婆，還沒見面前就耳聞Grandma的大小事蹟。包括他小的時候，有一次莫名的耍起小性子，把自己關在房間裡一個下午，任媽媽怎麼安慰他，就是不肯開口說一句話，也不肯吃飯。朋友的媽媽在無計可施的情況下，打了電話向Grandma求救，Grandma火速的飛車趕來，把朋友抱到另一個房間，幾分鐘後，朋友從房間裡走了出來，終於吃了飯，也願意開口講話。
事後朋友的媽媽問Grandma，她倒底施了什麼魔法？Grandma始終不肯透露半點口風，還說這是她和他之間的秘密。這事成了永遠的謎，且被津津樂道不斷提起。
第一次見到Grandma是在一個夏天，也是我第一次造訪美國這個國家。朋友的媽媽剛出了一場大車禍，大多數的時間必須躺在床上，負責照顧她每日起居的正是Grandma。80餘歲的老人每天精神奕奕的自己開車過來，打掃、洗衣、煮三餐。
見識到美國，也見識到美國人和我們很不一樣的一面。在台灣，大概沒有由長輩伺侯晚輩這回事吧？
Grandma很健談，第一次見面她就侃侃說起了大半生的往事。小時候上學的事；年輕時如何和Grandpa相遇；這輩子曾住過哪些城市，做過哪些事（包括在佛羅里達經營過餐廳、開過紀念品店，裡面賣些什麼）；二次世界大戰時，她在做什麼，日子是怎麼熬過來的；甚至這輩子她從來沒胖過，婉惜朋友的媽媽怎麼任憑自己胖成那樣，那曾經是她那麼美麗的小女兒啊…。
那是我對她的第一印象，是那麼的自信又充滿著朝氣與活力。
隔年我再去，她整個人變了。因為Grandpa在前一年的秋天離開了她。
一樣是夏天，窗外陽光依然燦爛，但她的臉上再也沒有往昔的笑容。
她仍然跟我聊天，但心不在焉，往往話才說到一半，就開始恍神。記憶力越來越差，朋友去接她上教堂，她說忘了帶手錶要回屋子去拿，朋友在車子裡等了她大半天，再進屋子裡去找她，發現她端坐在客廳裡，完全忘了有這回事。
大家開始遊說她不要再一個人獨居，擔心她出門忘了關爐火什麼的，終於那年年底，她搬去與朋友的父母同住。
隔年聖誕節我再去，她的情況更不妙了。今天弄壞微波爐，明天用壞了洗衣機；小狗Nicky就在她身邊，她卻看不到，她急得聲聲喊Nicky! Nicky!…旁人告訴她Nicky就在妳左邊啊。她往左看，這時Nicky已經跑到她右邊。於是人家告訴她Nicky現在在妳右邊了，等她回過身來，Nicky又跑到她左邊…；她半夜用手電筒躲在棉被裡看書，別人問她為什麼要放著好好的電燈不用呢？她也說不出個所以然…隔沒幾天，又舊事重演。
聖誕夜的隔天，吃完傳統火雞大餐，大家開始交換禮物、聊天。她反反覆覆追問著那個誰誰誰人呢？他今年怎麼沒回來過節，他忘了從小最疼愛他的Grandma了嗎？而那人吃飯時還坐在她對面。
我坐在她旁邊，隨手翻著她在讀的小書，她開始跟我說，她還是很喜歡讀書，每天花很多時間在閱讀上。然而一本書不論她讀過幾遍，一個字也記不住。她停了半晌，幽幽的嘆了一口氣後吐出了這段話：
「我覺得我像一隻青蛙，一隻獨居在一個孤島上的青蛙。岸上有誰，他們在做什麼我都看得一清二楚，但是我聽不到他們在說什麼，我想加入他們，卻怎麼也離不開這座島。」
夜深了，她要回房就寢前，突然很慎重問了我：妳喜歡這個國家嗎？有朝一日妳願意在這個國家生活嗎？
我給了她答案，跟她道晚安，她很高興的吻了我才回房間去。
最後一次去美國，她們給我看了她的遺物，要我挑幾樣紀念品。我從書架裡取下聖誕節那晚她在讀的那本小書，想起那晚的對話。我打開一個又一個抽屜，眼光在一堆雜物裡遊移著…我的眼光停住--「那是…？」
那是她晚年時，完全沒了方向感，家人特地為她準備的一只指南針，她每天帶在身邊。
我輕輕拾起那只指南針，撫摸著冰冷而平滑的鏡面，試著從上面感覺一點她殘留的體溫。昔人已遠去，就讓這只指南針陪我吧。天涯海角，我總還記得妳的，Dear Grandma。
SunnyPie
1/18/2005
文章標籤
全站熱搜
美味關係 (4)
COMMENT: 明明看就是鑰匙圈或手鐲 怎麼是指南針? 看冇
COMMENT: 有好多耐人尋味的伏筆，讓人看了意猶未盡．
COMMENT: 她晚年的時候,因為沒有方向感 所以家人為她準備了指南針.... 對於真的沒有方向感的人 指南針有用嗎???? 嗯這篇情感真摯 令人回味
COMMENT: 裡面有指針阿，所以是指南針沒錯吧！ 很喜歡餅描述的這個Grandma，令人很想要緊緊的抱他一下。:)
COMMENT: 親愛的果子離 真的是指南針啊，而且我難得用了自己拍的圖也。那個指南針除了外面一圈已外，中間是透明的，也的確兼具鑰匙圈功能，後來它已成了我出國旅行時行李裡不可或缺的一項。不敢說已陪我走遍天涯海角，但至少也橫跨歐亞兩洲了。 方向感不知有沒有比果子離好的打雜妹 我是不知道對於真的沒有方向感的人，指南針有用嗎？^^ 對我來說是挺管用的 當我在陌生的異地，自然對週遭的方向感比較差些 打開地圖後，先認清楚自己要往哪個方向走，再用指南針確定東西南北 就安啦 感謝老胡塗的評語^^ 答對了的宣宣 我最後一次見到Grandma時，人瘦了好多，抱在懷裡只剩一點點。 有時候我會感慨，有沒有求生的意念對一個人的影響真是大呵。如果Grandpa沒有離開她，或許她可以活得健康，活得有活力久一些。 我又想到另一個親戚的故事。 本來很健朗的一個老人，經常自己從台北搭巴士到桃園大溪公園找老朋下棋的老人，因為跌斷了腿，痊癒後家人不許他再獨自行動…沒多久，就!@#$ 所以真的是越老越要動呢
COMMENT: hi~ 您好, 很喜歡您寫的東西, 在沒徵得您的同意下, 魯莽地轉載了您的「歡欒今宵&藍青」於集合出版社(www.2her.com.tw)的留言版中, 事後想想嚇然發現自己侵犯了你的版權, sorry~ , 若你介意或甚麼的, 煩請留言告知, 謝謝！
COMMENT: 長名字小姐 對於轉載，請詳細註明出處（包括我的部落格和文章的連結）和作者（就是我＝SunnyPie），即可。能事先知會我一聲則更好。 去了集合出版社看了半天，找不到轉載所在，能更明確的告知嗎？謝謝。 也謝謝妳喜歡我的作品。
COMMENT: 原文已留在集合出版社的留言版中 ================================================= to : Sunny Pie 你的那篇"歡樂今宵&藍青"一文轉載在"玫瑰園裡的那些......"那一欄中的第四頁, 如你所言已明確的說明作者人和出處, 卻只列明新聞台的網址, 而遺溜了陽光派報的網址, 現特補回在這留言的未端, 讓各位愛文章的朋友, 也可到貴版看看版主寫得很感人的文章。 謝謝你不介意我的轉載, 也很期待著能看到你更多更精彩的作品。 謝謝! p.s. 陽光派報的網址 http://sunnypie.bloggerism.net/archives/000734.html
COMMENT: 長名字小姐 謝謝妳的回覆，我看到了。 又打個商量：日後如果想介紹我任何文章給集合出版社的朋友們，可不可以只部份引用＆留下文章連結讓大家來我家閱讀全文？這會是我比較希望的模式^^
COMMENT: to : Sunny Pie 明白, 當然以後會謹遵閣下所言 ^^"
COMMENT: 謝謝^^
COMMENT: 我終於考完了，考試一點不好玩... grandma的故事很感人，而且同樣的劇情就在我們周遭不斷發生。所以林覺民說的對，早一步的人要比較幸福？！ 我覺得這是我一輩子的功課，老是在想是不是時候未到，所以我就不能想通，如果這樣也好，時間到了，自然會看的透，萬一不是時間的問題呢？ 這幾年外公外婆先後走了，當時總難以體會媽媽舅舅他們要用怎麼樣的心情去處理這一切，雖然生命就是這樣，但真的是心理有準備，想法就能豁達嗎？ 這句話說的好：夫妻在一起，總是要分開的，不管什麼原因...但是分開了之後能覺得，阿，過去我跟這個人一起的時光，真好，真高興能跟他在一起。 任何關係都是一樣的，最後能這樣想，就太棒了！！ 最近剛看ABC的影集：desperate housewives，旁白在第一集就已經是過世的身份，她的朋友來拿紀念品，以她的名義辦聚會，聊聊她的好，有趣的事，真好。
COMMENT: rH的留言令我想到蘋果樹寫的粽子的滋味裡的一段話，可惜新聞台又當了，引不出原文了。 有些事，可能不只是時間的問題：再多的準備，還是參不透的。留下的可能是反反覆覆的“誰也沒想到…”。 有些事，又可能只是時間的問題：要到失去的時刻來臨了，我們才知道現在或過去的我們是多麼的幸福。 -----